Vika, Daria, Alyona, Maria : quatre récits de femmes sous le feu de la guerre

Réfugié.e.s d’Ukraine à Palanca, en Moldavie, un village situé à la frontière avec l'Ukraine. Photo Laetitia Vancon / The New York Times

La guerre, à hauteur de récits. Journaliste au New York Times, Sabrina Tavernise a recueilli des témoignages de femmes ayant réussi à fuir l’Ukraine sous les bombes. Quatre d'entre elles décrivent ici des scènes d’exode édifiantes.

Cet article vous est offert par la rédaction des humanités, média alter-actif. Pour persévérer, explorer, aller voir plus loin, raconter, votre soutien est très précieux. Abonnements ou souscriptions ICI

Journaliste au New York Times, actuellement basée à Washington, Sabrina Tavernise (photo ci-contre) a commencé sa carrière de journaliste à la fin des années 1990 à Moscou, comme journaliste indépendante. Entrée au New York Times en 2000, d’abord correspondante à Moscou, elle a ensuite travaillé en Irak et au Pakistan, ainsi qu'en Turquie, où elle était chef du bureau d'Istanbul. En Irak, elle a couvert les pertes civiles et documenté la vie des Irakiens ordinaires de 2003 à 2007.

Loin de l’Ukraine, elle a eu idée de documenter la guerre qui y fait rage en réalisant plusieurs entretiens (par téléphone) avec des femmes qui ont pu fuir l’Ukraine et qui racontent le moment où leur vie a basculé, et les dangers encourus sur les chemins de l’exil. « J'ai réalisé, dit-elle, que les petites histoires de leurs vies disaient aussi quelque chose sur la guerre en général. Elles parlent du caractère aléatoire de ceux qui survivent et de ceux qui meurent, de l'étrangeté pure et simple du moment où les choses basculent, où votre corps se met soudain à bouger d'une manière que votre cerveau ne peut pas comprendre. C'est un moment où l'instinct - sauver ses enfants, passer le prochain contrôle - prend le dessus et où les émotions sont bloquées. Enfin, c'est la prise de conscience choquante que soudain, sans le vouloir, vous êtes un réfugié, dépendant de la générosité d'étrangers, et non plus une personne responsable de sa propre vie. Cela m'a rappelé la stupéfaction des premiers moments d'autres guerres, lorsque les gens sont encore incrédules, que les habitudes ne se sont pas endurcies et que la société ne s'est pas encore totalement effondrée. »

Vika Kurilenko et sa fille Marina, 5 ans, dans un bus quittant l'Ukraine. Elles ont fui Bucha, une ville située au nord-ouest de Kiev.

Vika Kurilenko, 46 ans, scénariste de télévision et journaliste

Trois enfants, âgés de 20, 10 et 5 ans

Interviewée le 12 mars, Vika Kurilenko s'est échappée de Bucha, une petite ville située au nord-ouest de Kiev, qui a été prise par les Russes après des jours de combats acharnés.

« Ce matin-là, ma fille devait faire réparer un plombage, alors nous sommes allés chez le dentiste. Et déjà en conduisant, nous avons commencé à voir ces terribles explosions. Le ciel a commencé à gronder, et il y avait de la fumée noire. C'était tellement bizarre, comme dans un rêve. On allait chez le dentiste pour faire soigner sa dent, et soudain, il y a ces gros nuages de fumée noire à l'horizon et des avions de chasse. Soudain, il y avait un énorme flux de voitures et de trafic...

Au début, nous étions pleins d'espoir. Je me souviens du jour où je me tenais près de la fenêtre pour faire la vaisselle et où j'ai vu par la fenêtre quatre chars avec des drapeaux ukrainiens jaunes et bleus qui descendaient notre rue. J'ai simplement pleuré de joie, en voyant que nos chars étaient là pour nous protéger.

Des véhicules blindés russes détruits ce mois-ci à Bucha. Photo Aris Messinis/Agence France-Presse

Notre bâtiment a fini par être touché par un obus. Le bâtiment lui-même ne s'est pas effondré, mais le système d'approvisionnement en eau a été endommagé. Ensuite, il n'y avait plus d'électricité, plus d'eau, plus de chauffage. Le quatrième jour, la communication téléphonique a été coupée.

Nous avions peur d'etre vus ou entendus. Nous avons même éteint les bougies la nuit pour que les Russes ne nous voient pas des fenêtres.

À un moment donné, je me souviens, j'ai essayé de capter le signal d'un téléphone portable sur le balcon. Et j'ai regardé notre ville - nous avons une ville tellement vivante. Il y a beaucoup de façades de magasins, de lampadaires, d'arbres, d'eau et de rivières, de voitures qui circulent. Mais quand j'ai ouvert la fenêtre, c'était comme si nous étions dans la steppe, quelque part sans lumière. Seulement un ciel si noir, comme si on était quelque part à la périphérie de la civilisation. Une sorte d'apocalypse. C'était ce que notre belle ville était devenue.

Le cinquième jour, les Russes ont pris le contrôle de Bucha. Une nuit, une femme a frappé à notre porte et, en pleurant, a supplié mon mari d'aider son mari qui avait été blessé. Il était juste allé se promener dans la rue pour savoir si sa famille pouvait partir. Un véhicule blindé russe lui a tiré dessus, le touchant aux cuisses. Il ne pouvait pas marcher et il était allongé là. Une femme médecin vit dans notre immeuble. Elle l'a bandé. Mais elle n’avait pas de médicaments. Et impossible d’appeler une ambulance … Je ne sais pas ce qu'il est devenu.

Des personnes fuyant Bucha vers Irpin, à environ cinq kilomètres au sud-est. Photo Roman Pilipey/EPA.

J'avais juste le sentiment que nous devions sortir de là. Chaque minute, vous entendez ces explosions, ces tirs à proximité, c'est difficile à comprendre, êtes-vous une cible ? Même quand c'est silencieux, le silence est inquiétant. Il y a juste ce sentiment constant de danger.

Et j'avais un grand sentiment de culpabilité de ne pas protéger mes enfants. Je me disais : ils sont en danger et ils souffrent, il fait froid et ils n'ont rien à manger. Alors, nous avons décidé de partir.

On devait aller à Irpin. Pour y arriver, nous devions traverser un parc. Et quand on est entrés dans le parc, une sorte de folie a commencé. Il y avait des bombardements, des tirs. Nous sommes tous tombés par terre et avons couvert nos têtes. Partout autour de nous, il y avait du verre qui explosait. Mon mari a mis son corps sur ma fille, la plus jeune.

Le pont était hors service. Nous avons dû marcher sur un morceau de métal. Soudain, de nouveau, il y a eu des tirs des deux côtés. On entendait le bruit des tirs qui frappaient le métal. On s'est retrouvés à terre. Et de l'autre côté, il y avait un soldat, un des nôtres. Il a pris Marina, ma plus jeune fille, dans ses bras. Elle pensait que c'était un jeu. Quand il l'a prise, elle a ri.

J'écris des séries télévisées. Mais maintenant, j'ai l'impression d'être un personnage dans l'une d'elles. Je ne voulais pas quitter ma patrie. J'étais satisfait de mon pays, même avec tous ses défauts et toutes ses complications. Je ne veux pas être une réfugiée quelque part dans un pays étranger. Ma maison va me manquer. Mes affaires vont me manquer, nos photos, les photos de mes parents. J'ai laissé mes journaux intimes, les jouets de mes enfants, mes robes… »

Daria Peshkova et sa fille, Oleksandra, 8 ans, de Marioupol.

Daria Peshkova, 37 ans, employée au port de Marioupol

Deux enfants, âgés de 8 et 14 ans

Interviewée le 11 mars, Daria Peshkova a fui Marioupol, ville portuaire du sud de l'Ukraine assiégée par l'armée russe depuis plus de deux semaines.

« Quand tout a commencé, nous espérions que tout se terminerait assez rapidement et nous n'avions même pas fait de bagages. Mais les bombardements ont commencé. La lumière et le chauffage ont été coupés. C'était le 28 février. Et à ce moment-là, on savait que ça allait être long. Le 2 mars, lorsque l'eau s'est arrêtée et que nous avons perdu la connexion téléphonique, nous avons enfin compris que nous devions essayer de partir.

Le 5 mars, a été annoncé un couloir humanitaire, un passage sûr. Nous nous sommes donc rassemblés, une énorme colonne composée de beaucoup de nos amis et de personnes que nous connaissions. Il y a eu beaucoup de bombardements, mais on a quand même décidé d’essayer de passer. Il y avait une centaine de voitures.

Nous sommes passés par environ six points de contrôle. Tous étaient russes. Il y avait environ 40 kilomètres. Mais quand nous sommes arrivés au septième, c'était un poste de contrôle de la République populaire de Donetsk. Ils ont dit que seules les voitures sans hommes pouvaient passer. Ils ont dit qu’ils ne savaient rien à propos d'un corridor humanitaire, et qu’ils n’avaient pas de réseau téléphonique.

Des personnes s'abritant des attaques russes ce mois-ci à Marioupol. Photo Evgeniy Maloletka/Associated Press

Nous avons attendu pendant cinq heures sur la route. Il faisait très froid. Nous ne pouvions pas allumer les voitures pour nous chauffer car nous n'avions pas assez d'essence. Notre convoi comptait un grand nombre de femmes enceintes, beaucoup d'enfants et même des animaux. Ils ne nous ont pas laissés passer. À un moment donné, le chef du village voisin est venu et a proposé à toute la colonne d'entrer dans le village et d'attendre le matin. Ils ont dit qu'ils allaient chauffer l'école, poser des matelas et nous nourrir. Puis, les habitants ont emmené tout le monde dans leurs maisons pour passer la nuit.

À 8 heures du matin, nous nous sommes réunis et avons réalisé que nous n'étions à nouveau pas autorisés à passer le poste de contrôle. Un groupe de reconnaissance de quatre personnes est allé chercher une autre entrée sur l'autoroute. Ils sont revenus en disant qu'ils avaient trouvé un chemin. Mais la route était très dangereuse. Ils ont dit que nous devions cacher les enfants pour qu’ils ne voient pas ce qu'il y avait dehors, qu'ils ne voient pas l'horreur. Nous avons roulé pendant environ une heure sur cette route. Il y avait beaucoup de blindés calcinés. Il y avait des militaires morts et des morceaux de corps.

Je ne pensais pas à quel point c'était horrible. Je pensais juste à la façon d'y arriver. Nous devons y arriver.

S'il vous plaît, je vous en prie, faites passer le message que tout cela s'est passé le 5 mars. C'était il y a longtemps maintenant. Aujourd'hui, la situation est catastrophique à Marioupol. Les gens, pour avoir de l'eau, prennent l'eau des radiateurs, des tuyaux qui chauffent les radiateurs. C'est comme ça qu'ils font du thé.

Des urgentistes ukrainiens dans une maternité après des bombardements russes à Marioupol. Photo Evgeniy Maloletka/Associated Press

Il n'y a plus de civilisation à Marioupol. Il n'y a plus rien. Nous avons survécu, mais il reste des centaines de milliers de personnes qui sont en train de mourir. Nous avons laissé les clés de notre appartement à nos amis car il nous restait encore un peu d'eau. Ils essaient de donner l'eau d'abord aux enfants, puis aux personnes âgées. Pour eux-mêmes, ils se contentent de mouiller leurs lèvres. Ce n'est pas une exagération. C'est ce qui se passe. Ils se mouillent les lèvres pour ne pas mourir de soif. De plus, il n'y a presque plus de fenêtres dans les maisons. Récemment, il faisait moins cinq degrés à Marioupol. Les gens sont gelés. »

Alyona Zub-Zolotarova et son fils, Zakhar, 8 ans, d'Irpin.

Alyona Zub-Zolotarova, 33 ans, comptable dans une agence de publicité

Un fils, âgé de 8 ans

Interviewée le 10 mars, Alyona Zub-Zolotarova s'est échappée d'Irpin, une petite ville au nord-ouest de Kiev que la Russie a envahie début mars.

« Je vais parler en russe pour que vous me compreniez. Mais en fait, depuis le début de la guerre, j'ai complètement abandonné la langue russe.

Au début, mon mari, Alexei, a écrit à un groupe de parents pour dire que toute personne ayant besoin de nourriture et d'aide pouvait venir dans notre cour, et trois familles l'ont fait. Nous avions beaucoup de pommes de terre dans le sous-sol. Nous préparions donc de la nourriture pour les gens, pour la défense territoriale, pour l'armée, pour les hôpitaux.

Le huitième jour, les troupes russes ont commencé à occuper complètement Bucha [la ville voisine].

Les hommes sont sortis dans la rue pour se renseigner, et cinq minutes plus tard, ils sont revenus et ont dit à tout le monde de préparer d'urgence leurs affaires, que nous devions partir à ce moment-là. Et juste à ce moment, un très fort bombardement a débuté.

Des Ukrainiens tentant de quitter Irpin ce mois-ci. Photo Lynsey Addario / The New York Times

Avant cela, il y avait aussi des explosions. On les entendait, mais jamais de ma vie je n'avais entendu quelque chose comme ça. On est tous montés dans nos voitures et on a commencé à partir. Il y avait quatre voitures. La première voiture est partie immédiatement ; Nous n'avons pas eu le temps de la rattraper parce que les bombardements ont commencé à être très intenses. Vous savez, personne n'attend personne. Une fois que vous avez commencé, vous vous asseyez et vous partez parce que c'est votre vie qui est en jeu.

Nous avons fait demi-tour et nous avons essayé à nouveau dès que le calme semblait revenu. Mais à peine avions-nous fait cent mètres que les bombardements ont recommencé. Cette fois-ci, nous n'avons pas fait demi-tour. Il y avait des bruits d'explosions terribles. On a d'abord entendu un sifflement puissant, puis une détonation. Trente minutes après nous, deux autres familles de notre immeuble sont sorties en voiture. Mais ils n'étaient déjà pas autorisés à entrer dans le village suivant parce que les Russes l'avaient déjà pris. Ils ont dû faire demi-tour.

Nous sommes allés en direction de Fastov. Nous nous sommes perdus et nous n'avions que 20 litres d'essence - c'était très peu. La nuit, nous avons eu du mal à trouver un endroit où dormir. Des gens nous ont finalement accueillis. Ils nous ont donné du pain. On a passé deux jours et une nuit avec eux.

On savait que les soldats russes étaient tout près, à 5 ou 10 km. On les entendait. Mais Dieu nous a aidés.

Je pense à moi et à ce que j'ai fait. Je n'ai pas pleuré, je ne sais pas pourquoi. Tout ce que nous avons fait, encore et encore, c'est prier pour que nous trouvions de l'essence et que nous puissions arriver jusqu'à Lutsk.

Le moment le plus terrible a été lorsque nous avons quitté Irpin, car c'est à ce moment-là que les Russes sont entrés. Quatre obus ont touché notre maison. Le jardin d'enfants à 800 mètres de nous a brûlé. Mes amis qui étaient sur le point d'évacuer ont été tués. On leur a tiré dessus. Trois personnes. Ils se dirigeaient à pied vers l'itinéraire d'évacuation. Ils ont été abattus sur la route.

Une route d'évacuation ce mois-ci à Irpin. Des Ukrainiens désespérés tentent quotidiennement de fuir vers l'ouest.

Photo Lynsey Addario / The New York Times

Hier, 50 bus ont été bloqués et les soldats russes ne leur ont pas permis de passer par le corridor qui avait été convenu par la Croix-Rouge. Seules les voitures civiles ont été autorisées à passer. Les gens sont sortis des bus et ont couru dans la rue, se sont jetés sur les voitures et les ont supplié de les prendre à bord. Mes amis ont vu ça. Ils ont mis 10 personnes dans leur voiture ! Ils ont jeté tout ce qui leur appartenait pour pouvoir faire entrer le plus de monde possible.

Je ne dois pas me plaindre. J'ai été accueilli par une merveilleuse famille polonaise. Cette famille me donne de la nourriture, un endroit pour dormir, quelque chose à manger et des chaussettes chaudes. Mais je suis très inquiète pour les personnes qui sont restées en Ukraine, qui n'ont pas de nourriture, qui se font tirer dessus. Mon mari est resté à Kiev pour défendre son droit de vivre dans son pays. Nous devons être forts pour lui. Je prie tout le temps. Mais je n'ai pas le droit de pleurer. »

Maria Nuzhna et ses deux filles, Sofiia, 12 ans, et Solomiia, 7 ans, ont fui Andriyivka, un petit village à l'ouest de Kiev.

Maria Nuzhna, 36 ans, architecte d'intérieur

Deux enfants, âgés de 12 et 7 ans

Interviewée le 15 mars, Maria Nuzhna s'est échappée du petit village d'Andriyivka, à une heure et demie à l'ouest de Kiev, où sa famille possède une datcha. Elle est occupée par les Russes depuis début mars.

« J'ai tenu un journal. Quand j'ai réalisé que ce jour ressemblait à un jour mais pas exactement à un jour ordinaire, j'ai commencé à écrire ce qui se passait parce que je me réveillais, je ne savais pas quel jour de la semaine c'était. Je ne savais pas quelle date on était parce que j'avais l'impression que ça durait longtemps même si c'était depuis quelques jours.

Notre maison et notre jardin sont sur un terrain où nous plantons des légumes. Si vous sortez de la maison, vous pouvez voir la vieille ferme à côté de nous. Les Russes ont mis un lance-roquettes Grad dans cette ferme. Nous avons compté combien de coups partaient. De trois à sept et parfois jusqu'à 30. Je ne peux pas vous dire à quel point le bruit est effrayant : shooh, shooh, shooh. La nuit, les fusées laissent des traces rouges. C’est une force meurtrière. Les missiles frappaient aussi. Des chars passaient. Le toit tremblait constamment. La vaisselle dans le placard s'entrechoquait.

La première fois que les soldats russes sont venus nous voir, ils voulaient vérifier les documents des hommes et voir combien d'entre nous étaient dans la maison. Ils ont dit que nous devions attacher un chiffon blanc à la porte pour montrer que des gens vivaient dans cette maison. La mère de mon mari ne les a pas laissés entrer. Elle a dit : "Non, nous avons des enfants dans la maison."

Soudain, j'ai entendu des détonations. Il y avait quatre personnes dans la rue de notre famille. Et quatre coups de feu ont été tirés. Bang bang bang bang. C'était comme si mon cœur avait éclaté. Les enfants ont commencé à crier : "Où est papa ?" J'ai couru dehors et j'ai vu que mon mari, mon frère et les parents de mon mari parlaient encore, qu'ils étaient toujours en vie.

Des familles ukrainiennes tentent de prendre un train en direction de Lviv, ce mois-ci. Photo Lynsey Addario / The New York Times

On a eu de la chance car la mère de mon mari a établi un lien avec des soldats qui étaient originaires du Daghestan et de Buryatiya. Ils n'étaient pas russes. Les Russes sont méchants. Mais là, c'était des minorités nationales. Ma belle-mère a dit : "On est aussi allés au Daghestan." Elle était très calme. Ils ont dit : "Nous sommes là pour vous protéger." Elle lui a dit : "De qui ?" Ils ont dit qu'ils cherchaient des étrangers dans le village. Ils croient vraiment qu'il n'y a pas d'armée en Ukraine et que des étrangers se battent pour nous. Ils sont soumis à la propagande qui prétend qu’en Ukraine, la Russie est en guerre avec l'OTAN et avec l'Occident. Ils croient qu'ils doivent retirer toutes les armes parce que l'Ukraine est sous le contrôle de l'Amérique et de l'OTAN.

Nous sommes partis le 10 mars. Pour la première fois depuis que ça a commencé, je suis sortie au dehors. Mon mari avait installé les enfants dans la voiture. Je conduisais seule et je pleurais. Il y avait des chars dans les jardins des gens. Et partout des débris.

Nous avons vu les corps de deux soldats en uniforme sur une partie de la route. J'avais peur qu'ils soient des nôtres. Mais ensuite j'ai vu qu'ils avaient des uniformes vert foncé, et qu'il s'agissait probablement de Russes. C'est tellement inhumain. Les gens sont comme de la viande.

Quand nous sommes finalement sortis et que nous sommes arrivés dans une ville de la région d'Ivano-Frankivsk, nous sommes allés acheter quelques vêtements et une théière. Et j'ai vu des gens dans un centre commercial qui achetaient des fleurs, j'ai entendu des bribes de conversation, quelqu'un qui disait que quelqu'un avait un anniversaire. Alors que je me tenais au milieu de tout cela, j'ai eu le sentiment d'être encore là, sous l'occupation. Et que c'était une réalité parallèle, c'était un rêve. C'était un sentiment très étrange.

Maintenant, je vous parle et je pleure, mais je n'avais pas pleuré depuis deux jours. C'est ma petite réussite personnelle. »

Propos recueillis par Sabrina Tavernise / The New York Times

(Traduction : les humanités)