De la colonie russe à l'identité européenne, par Zanna Sloniowska

Zanna Sloniowska. Photo DR

Spasibo ou diakuju ? Invitée en résidence par l'association Alphabetville, à Marseille, la journaliste et écrivaine ukrano-polonaise Zanna Sloniowska confie aux humanités un texte inédit, dans lequel elle pointe la notion de "lingocide" (effacement de la langue ukrainienne), qui a commencé bien avant le règne de Poutine.

Je suis née en 1978 à Lviv, la ville la plus à l'ouest de ce que nous appelons l'Empire soviétique, dans une famille ethniquement russo-polonaise et j'ai fréquenté un jardin d'enfants ukraïnophone. C'est donc tout naturellement qu’en rentrant à la maison, j'ai commencé à dire DIAKUJU, c'est-à-dire merci en ukrainien, au lieu de SPASIBO en russe. La réaction de ma famille fut d’en rire. Ils riaient. Ils m'ont expliqué qu'il ne fallait dire que Spasibo. Ils prétendaient faire partie de la plus haute intelligentsia russophone, et la pureté de la langue était donc une question de la plus haute importance pour eux. Il ne pouvait y avoir aucune sorte de mélange, d'accrétion ou de transition en douceur entre les langues, car cela appartenait au monde des simples d'esprit et il fallait s'en moquer.  

Les membres de ma famille ne sont pas arrivés à Lviv en provenance de Russie, comme beaucoup de nouveaux citoyens soviétiques, qui méprisaient les "locaux", leurs traditions et leur langue - non, ils étaient d'ici, mais ils se moquaient quand même de moi lorsque je disais Diakuju, parce qu'en tant qu'intellectuels, ils voulaient s'associer à une culture de haut niveau. À l'époque, cela ne signifiait qu'une chose : la culture russe. 

Malgré cela, je suis restée ukrainienne, du moins en partie, grâce à mon école maternelle, parce qu'on parlait ukrainien dans la rue et parce que c'était naturel. 

Les choses ont changé lorsque je suis allée à l'école, l'une des meilleures de la ville. Dans la classe, nous étions d'origines différentes : Ukrainiens, Polonais, Juifs et Russes, mais c'était un secret de polichinelle. Par-dessus tout, nous étions tous des Soviétiques. Dans la pratique, cela ne signifiait pas avoir une identité particulière, mais être une sorte de Russe. Nos professeurs n'utilisaient jamais simplement les mots "langue russe" ou "littérature russe", ils disaient toujours "la Grande langue russe" et "la Grande littérature russe". Si celle-ci était excellente, qu'en était-il des autres, en particulier de l'ukrainien ? Manifestement, elles n’étaient pas excellentes, tel était le message implicite. La littérature ukrainienne n'était pas appropriée pour parler des véritables grands thèmes de l'humanité. Ce n'était qu'une chanson paysanne : parfois triste, parfois drôle, mais très éloignée de  l’existence réelle et urbaine de la future intelligentsia. Il en allait de même pour la langue ukrainienne : elle était locale, pas universelle, sa place était au bazar. Parmi nous, personne parmi  ne voulait appartenir au bazar ou au village, alors pendant mes années d'école, j'ai cessé de parler ukrainien. (Heureusement, seulement pour un temps).  

Je peux vous raconter une autre histoire, celle d'Olesya, mon amie, une poétesse ukrainienne de Kiev. Elle parlait ukrainien à la maison et utilisait donc sa langue à l'école - à l'époque soviétique, il y avait des écoles nominalement ukrainiennes, mais selon une règle tacite, il était préférable de passer au russe pendant les pauses - et elle ne le faisait pas, si bien qu'on l'appelait "la fille du village" et qu'à l'école, elle se servait de ses poings pour avoir le droit d'être ce qu'elle est. 

Entre-temps, grâce à la Perestroïka et à la Glasnost, ma mère s'est libérée des mensonges soviétiques et est devenue l'un des visages du mouvement anticommuniste et pro-ukrainien à Lviv. L'Union soviétique s'est effondrée. L'Ukraine est devenue un État indépendant à la suite d'un référendum en 1991. Plus de 90 % de la population du pays a voté OUI, le résultat le plus faible ayant été enregistré en Crimée, mais il s’y agissait tout de même de plus de 50 %.  La situation a commencé à changer, non pas brusquement, mais progressivement. Par exemple, la télévision était pleine d'émissions et de séries produites par les Russes, et même certaines émissions ukrainiennes continuaient à utiliser l'image du laisser-pour-compte ukrainien avec son drôle d'accent - le président de la BTW, M. Zelensky, l'a fait à maintes reprises au cours de sa carrière précédente.   

Beaucoup plus tard, lorsque le temps du silence et du tabou est passé, nous avons appris que l'oppression de la langue ukrainienne par la Russie (que certains appellent lingocide, semblable à un génocide) a une longue histoire, de plus de 300 ans. 

La suppression systématique de la langue ukrainienne par l'Empire russe a commencé avec la conquête d'une grande partie de l'Ukraine par la Russie (Ukraine de la rive gauche) - au XVIIe siècle - et plus tard après la liquidation de l'Hetmanat cosaque et du Sich zaporozhien au XVIIIe siècle.

• 1720 - Pierre Ier interdit aux imprimeries de Pechersk Lavra et de Chernihiv d'imprimer des livres, à l'exception des livres religieux, et de n'utiliser que la "langue grand-russe", qu'il faut essentiellement comprendre comme la version russe du slavon ecclésiastique. Dans la pratique, cela signifiait une interdiction d'utiliser la rédaction ukrainienne du slavon ecclésiastique dans l’imprimerie.

• 1863 - Circulaire du ministre russe de l'intérieur, Pyotr Valuyev, interdisant aux censeurs d'autoriser la publication de littérature spirituelle et d'éducation populaire ukrainienne.  

Nous avons également appris qu'à l'époque soviétique, il était interdit de traduire Shakespeare en ukrainien. Et que des universitaires modifiaient les dictionnaires pour tenter de rapprocher la langue ukrainienne du russe. Et c'est loin d'être tout, je pourrais continuer encore longtemps. 

"Il ne s'agit pas seulement de la langue, mais de toute la culture"

Il ne s'agit pas seulement de la langue, mais de toute la culture. C'est le cas, par exemple, de ce qui suit : 

Au début de l'ère soviétique, dans les années 1920, il y eut ce que nous appelons "la renaissance ukrainienne", en particulier dans la ville de Kharkiv, qui était la capitale à l'époque. Soudain, de nouveaux journaux, de la poésie, de la prose et du théâtre ukrainiens ont fleuri dans cette ville.  

Dans les années 1930, elle fut connue sous le nom de "Renaissance exécutée" parce que plus de 300 écrivains, artistes et poètes furent assassinés, forcés de se suicider ou de collaborer avec le régime soviétique pendant les purges de Staline. Personne parmi mes amis ou ma famille n'avait jamais entendu parler d'eux ou, à plus forte raison, lu leurs livres. 

Pour en revenir au présent, je voudrais juste mentionner que Victoria Amelina, l'écrivaine contemporaine tuée l'année dernière par une roquette russe, a qualifié la guerre actuelle de "nouvelle Renaissance exécutée", compte tenu du fait que tant d'intellectuels et d'artistes ont été tués au cours des deux dernières années. Comme vous le voyez, cette histoire dramatique se poursuit.  

Il ne s'agit pas seulement de la langue et de la culture, mais aussi de la vie.    

Dans mon enfance, beaucoup de mes camarades de classe avaient des grands-mères très grosses. Vraiment très grosses, extrêmement grosses, laides. Cela se voyait. Ce qui était plus caché : ces grands-mères faisaient des réserves de nourriture.  Des quantités sans précédent de riz, de farine de blé, de gruau et d'autres choses. Elles ne disaient pas à leur famille qu'elles étaient des survivantes de la famine artificielle créée par l'URSS en Ukraine en 1920-1930, le dire à voix haute était tabou. 

Je n'ai pas d'histoire personnelle de ce genre, mais Olesya en a une. Chaque année, lorsque sa grand-mère faisait une récolte abondante sur la terre noire de Poltava, la cave était pleine à craquer, mais elle pleurait : "Cette année, nous avons récolté si peu, nous ne survivrons certainement pas à l'hiver, nous mourrons de faim". Cela faisait très peur à Olesya, qui ne savait pas que sa grand-mère avait survécu à l'Holodomor (Grande Famine).

Ce n'est qu'au début du nouveau millénaire que ces histoires furent racontées, d'abord dans les familles, puis en public. Nous connaissions les goulags, mais nous apprenions l'existence d'un phénomène plus proche du génocide, visant à éradiquer une nation en particulier. 

En résumé, ce sont les méthodes par lesquelles les Russes ont tenté de soumettre les Ukrainiens au cours des 300 dernières années : il s'agit de génocide, de "lingocide" et de meurtre d’individus, surtout des personnes du monde culturel. 

Il en va de même pour la guerre qui se poursuit en ce moment : nous savons qu'immédiatement après avoir occupé de nouveaux territoires ukrainiens, les Russes ne se contentent pas de torturer les habitants, ils interdisent la langue et la littérature ukrainiennes dans les écoles et brûlent parfois les livres ukrainiens.  

(À propos, si vous souhaitez lire un bon roman ukrainien du XXe siècle, je vous recommande Chasseurs de Tigres d'Ivan Bahrianyj. Bahrianyj appartient formellement à la "Renaissance exécutée", bien qu'il ait réussi à s'échapper en Occident après son emprisonnement. Le roman traite des répressions, des goulags et de la Sibérie et, d'un point de vue artistique, il est beaucoup plus habilement écrit que le célèbre chef-d'œuvre de Soljenitsyne.)   

"Pour nous, l'Ukraine était synonyme de liberté et d'ouverture."

Mais revenons aux années 1990 et à l'indépendance nouvellement acquise. Mes amis et moi ne doutions nullement de notre appartenance à l'Europe. C'était dans l'air, c'était un axiome. Aujourd'hui, je me demande pourquoi. Je me demande si c'est grâce à l'héritage du Commonwealth polono-lituanien auquel appartenaient de grandes parties de l’Ukraine ? Est-ce grâce à l'architecture austro-hongroise et polonaise de ma ville natale - les chapelles romanes, les églises baroques, les vitraux de l'Art nouveau ? Non, parce que mon amie de Kiev et de nombreux autres amis de toute l'Ukraine partageaient eux aussi cette conviction. On nous a dit que le centre géographique de l'Europe se situait quelque part dans les Carpates et nous l'avons pris très au sérieux. Parce que nous étions sûrs qu'il y avait quelque chose de plus important que la géographie.   

Que signifiait l'Europe pour nous ? L'endroit où règne l'État de droit, où il n'y a pas de goulags, où nous n'avons pas à avoir peur de la police (enfant, je savais d'une certaine manière qu'ils pouvaient me mettre en prison pour rien). L’Europe signifiait le christianisme - pas de persécution des croyants comme celle à laquelle ma grand-mère avait été confrontée en URSS. L'Europe était synonyme de courtoisie dans les situations quotidiennes. J'avais visité Moscou et constaté comment les commis et les caissiers criaient sur les gens, ce qui n'était pas le cas en Ukraine.

Dans notre jeunesse, nous avons surtout apprécié l'ouverture des frontières et nous avons voyagé en Europe dans les années 1990 et plus tard, aussi pauvres que Job, dormant dans les parcs, faisant de l'auto-stop.  

Pour nous, l'Ukraine était synonyme de liberté et d'ouverture. Nous ne savions pas exactement ce qu'était cette nouvelle entité, mais il ne faisait aucun doute pour nous qu'il s'agissait d'une terre démocratique et libre, à la croisée des chemins de cultures, de langues et d'identités qui se confondaient. Ici, l'Est rencontrait l'Ouest. Et pourquoi pas ? C'était tellement créatif. À mon avis, c'est l'une des caractéristiques les plus importantes des Ukrainiens : ils sont créatifs, ils ne sont pas bornés, certains d'entre eux ont un authentique esprit de la Renaissance. Mon amie, la poète Olesya a créé une école expérimentale à Kiev. Une autre a fondé plusieurs festivals littéraires à partir de rien. D'une part, l'absence d'institutions et de structures officielles était préjudiciable, mais d'autre part, lorsque vous êtes jeune et plein d'énergie, c'est une opportunité. 

Après l'effondrement de l'URSS, j'ai dit merci avec l'ukrainien diakuju, le russe spasibo, le polonais dziękuję. Mes amis étaient multilingues, toutes les langues étaient les bienvenues.  

Puis le nouveau millénaire est arrivé. Nous étions toujours pauvres, certaines personnes âgées votaient pour les communistes, les médias étaient aux mains des oligarques. Le président Koutchma fut responsable de la disparition d'un célèbre journaliste, Gongadze (ma mère travaillait avec lui), qui a ensuite été retrouvé décapité. Mais nous n'étions pas conscients du fait que certaines dépendances n'avaient pas disparu et que la confrontation entre l'ancien système et les nouvelles attentes allait se dérouler de manière de plus en plus dramatique. 

Comme je l'ai déjà dit, l'appartenance à l'Europe était pour nous la chose la plus sûre, la plus non négociable, elle faisait partie de notre sentiment de dignité. Il n'est donc pas étonnant que la protestation qui a suivi fut baptisée : Révolution de la Dignité - parfois on l'appelle aussi la Révolution de Maidan 2013- 2014. Tout a commencé lorsque le président Janukovytch a donné l'ordre de tabasser les étudiants sur la place principale de Kiev qui manifestaient pacifiquement contre un changement d'orientation du pays - l'Ukraine devait s'associer plus étroitement à l'UE, mais le président avait  bloqué cette option et se montrait plus enclin à s'orienter vers la Russie.   

Les drapeaux de l'Union européenne n'ont probablement jamais été utilisés dans des circonstances aussi dramatiques que celles-ci - des personnes furent tuées alors qu'elles les tenaient. Avant cela, il y avait eu la révolution orange en 2004 à cause d'une élection présidentielle truquée. Pour ma génération et les plus jeunes, c’était inadmissible. Les élections pouvaient être truquées en Russie, mais pas en Ukraine. C'était évident, c'était un axiome. 

En 2004 et en 2013-2014, ma mère et la plupart de mes amis étaient sur Maidan. Les manifestations étaient colorées et pacifiques. Mais tout a changé lorsque les premières personnes sont tombées mortes dans les rues de Kiev. Comment pouvait-il se faire que les rues de la ville ordinaire ne soient plus sûres pour les habitants ? 

Le mari d'Olesya, mon amie la poétesse - ils avaient alors deux jeunes enfants - fut emprisonné pour avoir participé aux manifestations et risquait une peine de 15 ans en vertu de la loi que Yanukovytch voulait introduire. Elle, la poétesse, fut visitée par un enquêteur qui l'a menacée et fait chanter avec les mêmes méthodes du KGB que celles dont je me souviens dans les histoires que ma grand-mère m'a racontées sur les années 1950, et ma mère sur les années 80. 

"De nombreuses personnes en Ukraine ont cessé d'utiliser le russe"

Vous savez ce qui s'est passé après la Révolution de la Dignité : Janukovytch s'est enfui, la Crimée a été annexée et la guerre russo-ukrainienne a commencé. De nombreuses personnes devinrent des réfugiés à l'intérieur et à l'extérieur de l'Ukraine. La Russie n'était pas prête à laisser partir son ancienne colonie. Notre avenir européen n'était plus aussi certain. Était-ce une illusion auparavant ? Nous ne nous sentions plus en sécurité. Vous savez ce qui s'est passé en 2022 : le pays partiellement envahi l'a été ouvertement, à grande échelle. 

L'année 2014 fut une étape importante. En tant qu'écrivain, je peux à nouveau la décrire par le langage, les mots et les livres.  De nombreuses personnes en Ukraine ont cessé d'utiliser le russe, mon ami poète a commencé à apprendre l'anglais et le polonais pour des raisons politiques. De nombreux intellectuels ont cessé de publier leurs articles dans des magazines russes ou d'autoriser la vente de leurs livres sur le grand marché de la Fédération de Russie. Certains romanciers ukrainiens (par exemple Volodymyr Rafiejenko) qui écrivaient en russe et ont obtenu des prix en Russie, sont maintenant passés à l'ukrainien. 

Avant 2014, les Ukrainiens avaient accès à la littérature mondiale essentiellement par le biais de traductions en russe. Vous savez probablement que tous les livres et films en langue russe sont disponibles gratuitement en ligne, sur des sites pirates, parce que la loi sur le droit d'auteur ne fonctionne pas en Russie. C'est un peu pratique pour les russophones, mais en général, c'est une autre illustration de la façon dont ils procèdent en Russie : il n'y a aucun respect pour le travail de quelqu'un et il n'y a pas de règles générales qui tiennent. 

Dans l'Ukraine indépendante, de 1991 à 2014, l'importation de livres en provenance de Russie n'était ni contrôlée ni taxée, de sorte qu'il n'y avait pas de concurrence. Les livres russes avaient des tirages plus importants et coûtaient moins chers. Les éditeurs des livres ukrainiens travaillaient pour le principe, pas pour l'argent. 

En 2014, certaines restrictions furent introduites. Soudain, les éditeurs recommencèrent à traduire la littérature mondiale en ukrainien. Que s'était-il passé ? Les traductions ukrainiennes étaient bonnes, elles étaient en demande, et devinrent populaires. Les années qui ont précédé l'invasion à grande échelle ont été des années de prospérité. Je vais vous raconter l'histoire de mon éditeur ukrainien à Lviv. À l'époque, la maison d’édition a décidé de traduire en ukrainien tous les ouvrages d'Ernest Hemingway. Il n'a pas été facile d'acheter les droits dans le cadre d'une concurrence libre et honnête, mais elle a  réussi. Le traducteur se mit alors au travail sur différents textes et, à cette occasion, il découvrit que la traduction russe comportait de nombreux passages omis en raison de la censure soviétique, et qu'ils étaient toujours utilisés comme tel : des traductions censurées inchangées, réalisées dans les années 1920 et 1930.  Le Hemingway ukrainien était bien meilleur que le Hemingway russe, envahi par la mousse et les moisissures.   

Le président russe déclara qu'il voulait libérer les russophones d'Ukraine (bien que ces derniers ne le lui aient pas demandé). Aujourd'hui, ceux qui utilisaient toujours le spasibo russe n'utilisent plus que le diakuju. Parfois dans un ukrainien approximatif. Nous avons une blague amère : personne n'a fait plus pour rendre le pays ukraïnophone, que Poutine. 

Cette guerre n'est pas seulement une question de territoires, elle est avant tout une question d'identité. La Russie veut que l'Ukraine s’accorde avec le récit russe à son sujet : la nation fraternelle, le petit frère, la même langue, l'histoire commune. Mais les Ukrainiens ne se regardent pas à travers le prisme russe. C'est leur droit et ils en paient le prix. 

Lorsque je suis à l'étranger, les gens me posent souvent des questions sur la culture pendant la guerre. "Est-ce que des livres ont été publiés ? Plutôt qu'une réponse, quelques faits. En mars 2022, la Russie a bombardé les entrepôts de trois imprimeries à Kharkiv. Environ 5 millions d'exemplaires ont brûlé dans l'incendie - ils imprimaient des livres pour toute l'Ukraine. Malgré cela, les imprimeries fonctionnent dans toute l'Ukraine, y compris à Kharkiv, littéralement à quelques centimètres de l'endroit où se trouvent les chars russes. Les nouvelles éditions des classiques de la littérature ukrainienne sont désormais disponibles dans tout le pays et font l'objet d'une forte demande. La maison d'édition du Vieux Lion à Lviv (mon éditeur ukrainien) a été reconnue comme le meilleur éditeur européen de littérature pour enfants à la foire du livre de Bologne l'année dernière. Au cours de l'année 2023, six nouvelles librairies se sont ouvertes à Kiev et deux à Kharkiv. Il existe deux principaux festivals littéraires en Ukraine : Le Forum du livre à Lviv en septembre et l'Arsenal de Kiev en juin - ils ont lieu malgré les alertes à la bombe. Récemment, le nouveau théâtre Drama a été inauguré à Kiev, où de nouvelles pièces sont jouées, par exemple sur le thème des réfugiés. Les personnes qui souhaitent acheter un billet doivent le faire 2 à 3 mois à l'avance. 

La poésie a fleuri en Ukraine dès les premiers jours de l'invasion. 

Les poètes récitent de nouveaux poèmes à guichets fermés, tant en Ukraine qu'en exil : Je vis à Cracovie, en Pologne, où d'éminentes poétesses ukrainiennes se sont installées ces derniers mois, parmi lesquelles mon amie Olesya de Kiev. Elles se réunissent tous les vendredis pour lire des poèmes nouveaux et anciens (elles invitent de jeunes musiciens à écrire de la musique pour piano spécialement pour ces soirées). J'aimerais conclure mon discours par un de leurs poèmes de guerre, d'abord en ukrainien, puis en français. Il a été écrit par Marianna Kijanowska. 

En ukrainien :

навчи мене не мовчи 

цю війну понад пам’яттю пам’ятати

хоч не всю а третину 

хоч не всю а до середини

далі я зможу говорити питати

повітря хлебтати недорікувато лепетати

фаланги коло фаланг

зуби коло зубів 

очі коло очей

а каре вічко і щічки — марічки

лежать собі втомлені 

вбиті недалеко від дому

навчи мене не забути цю втому

фаланги коло фаланг

зуби коло зубів 

очі коло очей

штани зі слідами крові — петрові

навчи мене ще таке пам’ятати 

уzzkiй танк по гриби пішов

а вони всі були отруйні

танка більше і не видати

фаланги коло фаланг

зуби коло зубів 

очі коло очей

струпи обсіли кузьки

бо хтось навпоперек 

пробував хтось повзком

коротше уzzki

ви тут занадто уzzki 

берегом бігають трясогузки

тетенькають дзузьки дзузьки

навчи мене не мовчи

мову пам’яттю перевертати

дрібну сивину косити

погляд пробуджувати

ласки для нас просити

милосердься 

на міру серця

дай гнівом виходити з берегів

бути смертю для ворогів

En français :

Apprenez-moi à ne pas me taire 

à me souvenir de cette guerre au-delà de la mémoire

pas toute, mais un tiers 

pas toute, mais la moitié

alors je pourrai parler et poser des questions

haleter, bafouiller

phalanges près de phalanges

les dents près des dents 

les yeux près des yeux

et les yeux bruns et les joues sont Marichka

gisant là, épuisés 

tuée non loin de la maison

apprenez-moi à ne pas oublier cette fatigue

phalanges près de phalanges

les dents près des dents 

les yeux près des yeux

le pantalon avec des traces de sang est celui de Peter   

apprenez-moi à m'en souvenir 

Le char Uzzi est allé chercher des champignons

et ils étaient tous vénéneux

On n'a jamais revu le char d'assaut

Phalanges près des phalanges

les dents près des dents 

les yeux près des yeux

Des croûtes recouvraient le sol

parce que quelqu'un a traversé 

quelqu'un a essayé de ramper

en bref, uzzki

Tu es trop uzzki ici 

Les bergeronnettes courent le long du rivage

Tata joue des cloches

Apprends-moi à ne pas me taire

à tourner la langue avec la mémoire

à tondre les fins cheveux gris  

pour réveiller les yeux

nous vous implorons

Ayez pitié 

à la dimension du cœur

que la colère déborde

et soit la mort de l'ennemi

Zanna Sloniowska

Traduction pour les humanités : Maria Damcheva

Remerciements à Colette Tron.

REPÈRES

Zanna Słoniowska, née à Lviv en 1978, est une romancière ukraino-polonaise. Elle vit à Cracovie. Son roman Dom z witrażem ("Une ville à cœur ouvert"), évocation de la ville de Lviv à travers la vie d’une famille et la traversée d’un siècle douloureux, a remporté le prix littéraire Znak en 2015 et le prix Conrad du premier roman polonais en 2016. L’ouvrage a également été présélectionné pour le prix Nike en 2016.

Zanna Sloniowska a été l’invitée de différents festivals littéraires en Europe, en Afrique du Sud et en Inde.

Elle est aussi autrice de pièces de théâtre et de livres pour enfants. Elle rédige des critiques pour différents journaux, comme le New York Times, L’Express, Gazeta Wyborcza. Enfin, elle enseigne au Département d’études polono-ukrainiennes de l’Université Jagellonne de Cracovie.

En 2024, sa nouvelle fiction, Wertepy, sera publiée en Pologne à l’automne prochain.

L'association Alphabetville propose depuis l’année 2013 un programme de micro-résidences, ou résidences de courte durée, à des auteurs, chercheurs et artistes invités, dans un processus de recherche et de création personnels autant que d’inscription dans le territoire et auprès des publics et des professionnels. Depuis l’invasion russe en Ukraine, Alphabetville a activé un processus solidaire destiné à soutenir les auteurs, artistes et chercheurs ukrainiens. https://alphabetville.org