Política de la presencia. Día Internacional de la Danza, con Jérika Brito y Ade Suharto

29 de abril de 2023, Día Internacional de la Danza, con un vídeo especialmente ofrecido a les humanités por dos coreógrafas, la mexicana Jérika Brito y la indonesia Ade Suharto. Con, como bonus, un texto inédito de hace 20 años, "Política de la presencia".

La danza pone al mundo entero en "relación poética" (Edouard Glissant).

En este 29 de abril de 2023, Día Internacional de la Danza, les humanités se hacen archipielágicas, con carta blanca ofrecida a dos artistas que ya habían participado generosamente en la primera (y única hasta la fecha) edición de un "festival de las humanidades", en Ibague (Colombia): la mexicana Jérika Brito y el indonesio Ade Suharto (ahora afincado en Australia).

Desde sus antípodas, que un solo gesto puede unir, han tejido, para los lectores de les humanités, un diálogo desde más allá de las nubes, en la interdependencia de la vida y su respiración: LA VIDA NUNCA TERMINA, LA DANZA NUNCA PARA.

Debo decir unas palabras sobre cada una de ellas y los encuentros que sellaron una amistad.

Ade Suharto, en primer lugar. En 2002, me invitaron a un festival de danza en Singapur, más concretamente a la primera edición de un "foro de danza Asia-Europa". Había muchos "programadores", y muchas actuaciones para saciar su apetito. También había reuniones, presentaciones informales, a las que (salvo raras excepciones) los "programadores" no se aventuraban a asistir, pues estas cosas no tienen ningún valor en el "mercado del espectáculo". Así fue como asistí a un taller sobre danzas tradicionales impartido por un coreógrafo y profesor indonesio, Davit Fitrik, de la compañía de danza Gumarang Saki, con sede en Yakarta.

"Danzas tradicionales", ¿me entienden? Muy bonitas, pero no modernas, y mucho menos mainstream.

Ade Suharto

Entre las bailarinas que adornaban el gesto con una precisión extraordinariamente delicada, había una presencia singular: era Ade. No recuerdo cómo me acerqué a ella, de qué hablamos y todo eso. Sé que nos hicimos amigos. Ade me enseñó a decir "saludos cordiales" en indonesio: salam hangat.

La última vez que vi a Ade Suharto fue en Bélgica, en un espectáculo con una bella cantante indonesia, que fui a ver a propósito. El año pasado, la Fundación Pina Bausch invitó a Ade a una residencia, lo que no es poca cosa. En Francia, nadie quería invitarla. Pero a ella le hubiera gustado, con un gamelán balinés que se mantiene en la Cité de la Musique. Intenté hablar de ella con algunos "programadores": a nadie le interesó. Cuando digo nadie, quiero decir realmente nadie.

Al final, no es demasiado tarde...

Otros vídeos de Ade Suharto para ver: https://vimeo.com/adesuharto

Jérika Brito

Con Jérika Brito es casi la misma historia, pero completamente diferente. En 2008, me invitaron a formar parte del jurado de un concurso coreográfico en Ciudad de México. Antes, siempre había rechazado este tipo de propuestas, pero tal vez, enamorada de América Latina desde siempre y sin haber puesto nunca un pie allí, era tentador.

Yo era el único jurado no mexicano del concurso, todos me llamaban "maestro", casi me daba vergüenza. Pues bien, cuando el maestro salió, durante un descanso, a fumar un cigarrillo en el patio de la universidad donde se celebraba el concurso, fui (amablemente) reprendido por los organizadores del concurso: "Maestro, eso aquí no se puede". Apagué inmediatamente el cigarrillo, pero no se trataba de eso. Lo que "no era posible" era estar en el patio, ¡a riesgo de codearme con bailarines/coreógrafos que podrían haberme sobornado! Esto era no conocerme bien, pero entonces, ellos no me conocían. Así que me invitaron a fumar DENTRO del teatro, lo que en teoría estaba prohibido.

Después llegó el momento de las deliberaciones. La mayoría de las obras presentadas (de 10 minutos) eran, digamos, "post Graham". Para el premio a la mejor coreografía, me había fijado en una pieza verdaderamente contemporánea. Por desgracia, debido a un problema de iluminación, la presentación de la pieza había superado en 30 segundos el tiempo asignado, lo que de facto dejó al coreógrafo fuera de concurso. Y así son las cosas, por muy maestro que uno sea.

Para el premio a la mejor interpretación masculina, mis compañeros de jurado habían elegido por unanimidad a un bailarín de unos sesenta años que, al parecer, había desempeñado una función pedagógica muy importante en México. Respeto: qué decir ?, sobre todo porque este anciano bailarín tenía cualidades innegables.

Por último, estaba el premio a la mejor interpretación femenina. Una vez más, mis compañeros de jurado quisieron premiar a una bailarina clásica de unos sesenta años.

Entonces, hice valer mi autoridad de maestro retomando una pregunta de Deborah Hay: "¿Y si...?" (What if ?)

En el concurso había una pieza de un coreógrafo de Oaxaca, cuyo nombre he olvidado. La pieza no era gran cosa, y apenas se veía nada (todo estaba en penumbra), pero había algo en ella, una interpretación sensible llevada por los dos bailarinas que rodeaban al coreógrafo.

Mis compañeros de jurado me miraron primero con ojos tan grandes como platillos volantes. Pero aun así, yo era el maestro. Todo había sido grabado, así que se pidió el vídeo. Y mis compañeros estuvieron de acuerdo: "sí, maestro, usted tiene razón, hay algo". Por lo tanto, propuse que el premio a la interpretación femenina se concediera, ex-aequo, a las dos bailarinas. Pero esto, de nuevo, en México, era estrictamente imposible. Una, pero no dos.

Vimos el vídeo cinco veces, repito: cinco veces (una vez más, apenas se veía nada), para poder decir: me parece que la bailarina de la derecha (o de la izquierda, no me recuerdo exactamente) tiene algo más. Vimos el video una sexta vez, para que una vez más mis co-jueces estuvieran de acuerdo conmigo: "si, maestro, usted tiene razón".

Así fue como Jérika Brito recibió el premio a la interpretación femenina en el Certamen Coreográfico de Ciudad de México en 2008. Para la entrega de premios hubo una pequeña ceremonia, y allí por fin nos dejaron hablar con los bailarines y coreógrafos. Pude intercambiar algunas palabras con Jérika Brito, e inmediatamente la invité a un proyecto que organicé en Caen en 2008, el SKITE (hablaré de ello en otra ocasión). Desde entonces, seguimos siendo amigos.

En 2016, Jérika Brito creó una pieza, Olor a luz, para la cual la puse en contacto con una gran poetisa mexicana, casi desconocida (incluso en México): Ambar Paz. Se habló de que podría ir a ver los ensayos. Pero el coste del viaje, más la huella de carbono: así que intervine en visiodramaturgia, gracias a Skype, y eso fue mucho antes de Covid y los encierros.

Jérika (aparte de este proyecto SKITE) nunca ha sido invitada a Francia. ¿Cuánto hace que una compañía de danza (fuera de Brasil) no ha sido invitada a Francia?

Al final, no es demasiado tarde... Como Ade Suharto, Jérika Brito es un ser de corazón. Esto vale todo el virtuosismo del mundo.

Porque el virtuosismo más precioso es el arte de la presencia.

A los efectos de esta modesta crónica, he desenterrado un texto de 2002, que ha permanecido inédito, dedicado a José Antonio Sánchez y Elena Córdoba (una inmensa coreógrafa madrileña, que tampoco ha sido nunca invitada a Francia), con motivo de un encuentro en la Universidad de Murcia.

A la izquierda: el argentino Roberto Juarroz, uno de los mayores poetas del siglo XX.

A la derecha: la coreógrafa madrileña Elena Córdoba.

Política de la presencia

I / El espacio más bello es cuando tu estás allí.

La verdad es que me hubiera gustado estar aquí, con vosotros, con vosotras, pero sólo puedo ofreceros mi ausencia. Aunque, en cierto modo, todos estamos ausentes. Lo que hacemos es casi invisible: ¿quién lo ve? Lo que escribimos, o decimos, es casi clandestino: ¿quién lo lee, quién lo escucha?

Pues bien, hemos aprendido a vivir con esta soledad, con esta ausencia que nos constituye. Socialmente, casi no existimos, sean cuales sean las ilusiones que a veces se nos ofrecen para distraernos.

Realmente, me hubiera gustado estar aquí, pero en cierto modo estoy aquí, no sólo por las palabras de este texto, sino por el sentimiento de compartir con ustedes un "espacio común", como podríamos decir del espacio europeo antes de que fuera un "mercado común". Y al mercado no le interesa nuestra ausencia. Aunque sea una ausencia muy activa, muy productiva, muy viva. Pero el valor que tiene es un valor humano, y este valor no tiene mucho precio en los "mercados financieros".

Bueno, todo esto ya se sabe, no somos conquistadores en el sentido de "depredadores", porque lo que queremos conquistar es para todos; no es un territorio reservado, una propiedad privada. Somos guerrilleros, actores ausentes en la guerra cultural, y nuestra guerra de guerrillas, para nosotros ausentes, se llama: "política de presencia".

Eso está bien. La pregunta es: "acción cultural y acción artística".

¿Qué significa eso? En Francia, en estos momentos, tenemos un gobierno que, para construir treinta nuevas cárceles, va a recortar la mitad de los presupuestos para educación artística en las escuelas. Ya no había mucho de eso...

No nos equivoquemos. Las palabras "acción cultural" y "acción artística" son las pocas cosas que los constructores de prisiones nos dejan a los guerrilleros que somos.

Toda "acción" debe ser cultural y artística. En este sentido, no somos los actores de una obra que, de todos modos, se representa sin nosotros; somos los "accionistas" de una obra que aún está por escribir, cantar, bailar...

Pero claro:

"No es suficiente levantar las manos.

Ni tampoco bajarlas

o disimular esos dos ademanes

con todos los ajetreos intermedios.

Ningún gesto es suficiente,

aunque se vuelva inmóvil como un desafío.

Sólo queda una postura disponible:

abrir las manos

como si fueran hojas."

(Roberto Juarroz, Poesía vertical).

II /El espacio más bello es cuando tu estás allí

Recuerdo que hace unos años, un proyecto que yo había llevado a cabo (se llamaba SKITE, el nombre viene de unas comunidades espirituales del siglo XVI en Rusia), buscaba recibir dinero de la Comunidad Europea. La idea era muy sencilla: ofrecer a unos sesenta artistas, procedentes de toda Europa (hasta Uzbekistán), la posibilidad de trabajar juntos durante un mes, sin ninguna obligación de producción, sólo para experimentar y probar cosas nuevas. Cuando solicitamos una subvención a la Comunidad Europea, no hablamos de ninguna forma de investigación artística. Estas palabras son demasiado complicadas para la burocracia. Escribimos que se trataba de un "proyecto piloto para la formación continua de actores en la producción coreográfica en Europa". Con los bárbaros, hay que hablar bárbaro.

Varias semanas después del final del proyecto, me invitaron a un hotel muy selecto de París para un "simposio" con representantes de empresas, bancos, sindicatos, etc. que también se habían beneficiado de esta misma subvención europea. Durante los dos días que duró el simposio, no entendí casi nada de lo que se decía. Se hablaba en francés, pero con un vocabulario que apenas conocía. El lenguaje del "marketing" (en este caso, el marketing de la formación) es una barbaridad impensable. Lo dije al final de la reunión de dos días. Y sobre todo, que no habíamos producido ningún CD-Rom interactivo (en aquella época estaba muy de moda), que lo único que habíamos producido era... encuentros. Se hizo un silencio terrible. Pero para la segunda edición de este proyecto (en 1994 en Lisboa), sin haber pedido nada, la subvención se renovó e incluso se duplicó...

Así son las cosas. A veces la poesía tiene un poder increíble.

Porque la única cuestión política hoy es: ¿cómo recuperar la posesión de la realidad? No hay otra manera que a través del lenguaje, el movimiento y la imaginación. Entre los libros que deberían constituir la biblioteca de la "acción cultural y artística", Poesía y realidad, de Roberto Juarroz, me parece una guía fantástica.

En él, Roberto Juarroz habla de "la invención sin fin que es el lenguaje": "La única manera de recibir una creación, es crearla de nuevo. Tal vez, crearse con ella. Esto nos lleva a esa idea suya de que el poema, la obra poética, sería algo así como un organismo incompleto. Sí, pero además intencionalmente incompleto. Algo sin acabar, sin terminar, que nos llega como parte de la expresión humana para que nosotros lo completemos. Es la gran tentación que se le pone delante al hombre para que ejercite su capacidad más alta y definitiva: crear. Poesía y realidad aparecen así como la afinidad más íntima que se ofrece al ser del hombre. (...) En esta relación entre poesía y realidad, la primera condición de toda poesía digna de tal nombre es la ruptura: abrir la escala de la realidad. Romper el segmento convencional y espasmódico de los automatismos cotidianos, situarse en el infinito real o, si se quiere, en "lo finito sin límites", como afirman algunos científicos. Asumir, a través de una inevitable dislocación tanto de la vida como del lenguaje, ese infinito que comienza en cada cosa y deja así de ser un adorno anacrónico, una invocación medieval, un concepto matemático o una referencia evanescente y tenebrosa, como si de una idea desafortunada se tratara. Esto implica tener presente, entre otras cosas, que "lo visible es sólo un ejemplo de lo real", según la incomparable expresión de Paul Klee, y que "si limpiáramos las puertas de la percepción", como quería William Blake, "todas las cosas aparecerían tal como son infinitas". Pero esto implica también que dejemos de pensar en limitarnos a un lugar, un país, una lengua, una vida, una época, una literatura. Significa comprender de una vez por todas que toda literatura es literatura comparada, que todo pensamiento es comparativo. No hay escapatoria: la poesía abre la escala de la realidad (espacio, tiempo, espíritu, ser, no ser) y cambia la vida, el lenguaje, la visión o experiencia del mundo, la posibilidad de cada persona, su disponibilidad creadora."

III. El espacio más bello es cuando tu estás allí

A veces pienso que podríamos preferir la censura franquista; al menos era clara. Pero nunca he vivido en una dictadura real, así que es difícil pensar en eso. No sé si mucha gente en Europa vive hoy en una democracia real. Porque una democracia que no da suficiente espacio a sus artistas y creadores es una falsa democracia. ¿Cuáles son los presupuestos de la "acción cultural y artística" en la Europa de hoy? En Francia somos muy ricos: ¡el Ministerio de Cultura se come apenas el uno por ciento del presupuesto del Estado! El uno por ciento... Pero todos los políticos (salvo los de extrema derecha) dirán que la cultura es muy importante para... muchas cosas. Pero, claro, no pasa nada. El dinero se destina a construir nuevas cárceles. ¡Eso también es cultura!

Hay que decir que estamos dirigidos por grandes impotentes. ¿Dicen que van a reducir el desempleo? Está aumentando. ¿Hablan de justicia social? La pobreza aumenta. ¿Hablan de derechos humanos? Aplauden a Vladimir Putin. Y así sucesivamente.

En este contexto, ¿cuál puede ser el significado de la "acción cultural y artística"?

Bueno, ¡la acción cultural y artística sólo debería tener que ver con el poder! Y, por supuesto, no me refiero al poder de imposición en este mundo, sino al poder de crear, al poder de hacer algo con las manos, el cuerpo y la cabeza, al poder de reinventar el poder.

En esos momentos en los que el poder de cambiar la realidad escapa al poder del poder, los artistas son los únicos que, hoy en día, transforman la materia del poder, y por eso son tan censurados, mutilados, instrumentalizados hoy en día...

Pero tenemos en nuestras manos la posibilidad de cambiar esto, aunque "ningún gesto baste, aunque se inmovilice como un desafío"), porque tenemos realmente el verdadero poder, que es el poder de la acción poética.

No tenemos dinero, no tenemos ejército, no tenemos policía, no tenemos nada, pero somos realmente el ministerio de cultura (con el significado de cada palabra, nosotros, somos, ministerio, cultura), estemos donde estemos, porque "el espacio más bello es cuando tu estás allí".

Política de la presencia.

El único sentido de la "acción cultural y artística" es que cada uno de vosotros sea más bello.

(25 de noviembre de 2002. Para José Antonio Sánchez y Elena Córdoba)

Jean-Marc Adolphe